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PARA UM BRASIL 
MODERNO
Na obra intitulada Fotografia e Império: paisagens para 
um Brasil moderno, Natalia Brizuela (2012) apresenta ao 
leitor um panorama do Brasil oitocentista a partir de 
fotografias, explicitando que esses registros estiveram 
intensamente presentes na construção do imaginário 
nacional. Assim, indica uma importante relação entre as 
fotografias desse período e a configuração do território 
brasileiro durante o reinado de D. Pedro II, passando pela 
coinvenção da fotografia por Hercule Florence, pela abo-
lição da escravatura e pela formação da Nova República.
A autora reflete sobre as relações entre o campo foto-
gráfico e o contexto sócio-histórico do qual ele emer-
ge, principalmente por meio do retrato (cujas pessoas 
são o tema central) e da paisagem (cenários nos quais 
as pessoas também podem estar inseridas), dois im-
portantes gêneros que marcaram o início da prática 
fotográfica. Para tanto, Brizuela destaca duas figuras 
como tipos potenciais de fotógrafos no Brasil Imperial. 
O primeiro é o viajante-fotógrafo, personagem ligado 
às paisagens e responsável por retratar as principais 
cidades brasileiras (Rio de Janeiro, Recife e Salvador), 
oferecendo um atlas do país através da imagem foto-
gráfica. Já o amante-fotógrafo consiste em um retra-
tista capaz presentificar aqueles que estão ausentes 
por meio da memória visual, uma atuação ligada ao 
mesmo tempo à ordem do afetivo, do invisível e do 
imaginário: “Um atlas do espaço e um atlas da emo-
ção, agregados por uma ‘arte científica’” (Ibid., 39).
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Assim, Brizuela compõe seu livro com um prólogo e quatro ensaios de ima-
gens que dialogam com o texto. Nesse sentido, embora as fotografias apare-
çam ao longo da obra em tamanho reduzido e acompanhadas de legendas 
explicativas, elas são revistas em boa resolução no belo encarte localizado 
no final da obra, o que é fundamental para entender as reflexões da auto-
ra, cujo intento é compreender as fotografias como produtos culturais que 
constituem “mapas nada objetivos e muito mágicos”2 do Brasil (Ibid., 15).
No primeiro ensaio Brizuela examina os modos como o Segundo Impé-
rio (1840-1889) utilizou a fotografia para implantar o projeto de construir 
uma imaginação geográfica da nova colônia e desenvolver um senti-
mento nacionalista. Nesse contexto, a fotografia será associada à arte da 
cartografia, ao projeto oficial do romantismo e ao trabalho do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), mostrando uma relação entre o 
desenvolvimento cultural do Segundo Império, sob a regência de D. Pe-
dro II, e a chegada e consolidação da fotografia no Brasil.
As imagens do primeiro capítulo exibem ao leitor as chamadas vistas, 
nome dado às fotografias de paisagens no século XIX e que mostravam o 
Brasil com uma natureza aparentemente inexplorada pelo homem, que 
precisava tornar-se pública. Porém, Brizuela chama a atenção para o fato 
de que essas fotografias nunca são o objeto em si, ou seja, “não existe pai-
sagem antes que um sujeito humano a configure como tal” (Ibid., 26). Para 
a autora, as vistas se constituem como lugares construídos pelos fotógra-
fos para serem vistos, seja pela escolha de um enquadramento ou pela 
presença de uma figura humana, que aparece em meio ao cenário selva-
gem. Tais aparições nos fazem, nesse sentido, desconfiar das imagens, 
“porque agora sabemos que a fotografia não é só a natureza imprimindo a 
si mesma, mas o produto de um observador subjetivo” (Ibid., 30).
Após oferecer ao leitor essas vistas, a autora inicia o segundo ensaio es-
tabelecendo um contraponto ao primeiro capítulo do livro, que é com-
posto pela história oficial da chegada da fotografia ao Brasil, importada 
da Europa com o auxílio de D. Pedro II3. Agora o eixo central não são mais 
as imagens produzidas nos núcleos da corte colonial, mas os experi-
mentos fotográficos de Hercule Florence, francês radicado no Brasil que 
“inventou”, na vila de São Carlos (atual cidade de Campinas, São Paulo), 
2. Mesmo que, paradoxalmente, a ontologia fotográfica esteja ligada a um ideal de objeti-
vidade, isto é, consista em uma técnica elaborada graças aos avanços da racionalização e 
da ciência. Nesse sentido, a fotografia estaria a meio caminho da arte e da ciência, como 
se mostra no livro Entre arte e ciência: a fotografia na antropologia, organizado por Sylvia 
Caiuby Novaes (2015).
3. D. Pedro II, grande admirador e colecionador de fotografias, organizou um conjunto de 25 mil 
imagens de todos os tipos: retratos, paisagens, vistas urbanas, astronomia, biologia, zoologia etc.
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um método de impressão solar com o intuito de estabelecer uma técnica 
de reprodução comercial. Brizuela nos mostra que os primeiros esforços 
de Florence resultaram, no ano de 1833, em uma cópia de rótulos comer-
ciais de uma farmácia, que o próprio autor denominou de photographie, 
apontando para o uso da fotografia como um bem de consumo4, uma 
mercadoria com o intuito de reprodutibilidade.
Essa diferença de utilização é nítida com as duas primeiras fotografias 
apresentadas no segundo capítulo e que foram expostas na mesma pá-
gina (Ibid., 63). A primeira é denominada “Paço da Cidade” (Rio de Janei-
ro, 1840), um daguerreótipo feito pelo padre Louis Compte; considerada 
a primeira imagem produzida a partir dessa técnica no Brasil, mostra 
uma cena do palácio que abrigou D. Pedro I e D. Pedro II, um símbolo 
urbano do Império. Já a segunda é uma imagem de Florence (datada de 
1839) que se assemelha mais a um desenho ou a uma estampa, sendo 
que a impressão de realidade direta está ausente. Porém, embora ressal-
te essas distinções, Brizuela afirma que ambas são fotografias e tenta-
tivas de reencantar o mundo, seja por construir um imaginário urbano 
imperial ou por revelar uma história que aconteceu à margem das cor-
tes, distante dos centros de poder do país5.
Assim, Brizuela narra o contexto de produção das imagens de Florence, 
que veio para o Brasil no intuito de trabalhar como pintor naturalista na 
expedição científica do barão Georg Heinrich von Langsdorff (1825-1829), 
na qual foi contratado para desenhar e catalogar os cenários e os novos 
espécimes de animais e plantas encontrados. Tendo intenção de repro-
duzir um manuscrito que escrevera durante sua participação na expedi-
ção, Florence se deparou com dificuldades técnicas, pois a única gráfica 
existente na região de São Paulo se recusou a publicar um trabalho desse 
tipo, fato que o estimulou a desenvolver um novo método de impressão 
mais democrático. “Photographie: um modo de imprimir imagens que 
surgiu do desencantamento com a observação da natureza” (Ibid., 75). 
Portanto, a photographie de Florence consistiu em um retorno às téc-
nicas racionais, pois era fruto de um processo químico/físico; derivou 
também de um anseio por autenticidade e criação, revivendo as distin-
ções entre original/cópia e natureza/cultura e antecipando discussões 
clássicas tanto para a fotografia quanto para a antropologia.
4. Boris Kossoy (2006), no livro Hercule Florence: a descoberta isolada da fotografia no Brasil, 
reivindica a importância dos experimentos que Florence realizou com nitrato de prata, 
inclusive cunhando e utilizando o termo photographie pela primeira vez, em 1833.
5. Além disso, a autora destaca que a photographie de Florence apresentava semelhanças 
formais (como os enquadramentos que ressaltam a intervenção humana a partir de um 
ponto de vista) com as primeiras imagens fotográficas produzidas por Niépce, Daguerre e 
Talbot, considerados os pioneiros da prática na Europa.
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Já no terceiro ensaio, Brizuela retorna às imagens produzidas no espaço 
da corte colonial. Agora, a autora mostra ao leitor que os negros escravi-
zados eram retratados nas fotografias do Império como “tipos” raciais. 
Dessa maneira, afirma que tais imagens não podem ser visualizadas 
“apenas” como retratos convencionais, mas como signos da escravidão 
e como forma de compreender a organização do espaço brasileiro da 
época. Brizuela parte do estudo das chamadas cartes de visite ou timbres-
-poste (selos postais), produzidas na década de 1860, as quais mostravam 
escravos posando em estúdios da então capital brasileira, o Rio de Janei-
ro, durante atividades cotidianas. Tais fotografias eram vendidas como 
suvenires das terras tropicais, uma espécie de lembrança para os viajan-
tes europeus que mostravam os “tipos” de escravos do Brasil. Essa forma 
de apropriação coincide com os usos da fotografia na Europa, inclusive 
com as práticas antropométricas vigentes no século XIX, que davam ên-
fase a uma catalogação dos “espécimes” humanos, uma cartografia cul-
tural indicativa da superioridade do homem branco.
Brizuela destaca, assim, a existência do que chamou de “triunvirato” das 
fotografias de retrato, constituído por retratista, modelo e observador, uma 
relação que expõe importantes e profundas revelações. Seja na mulher do 
retrato de Stahl (Ibid., 109), que olha para a câmera mostrando ao fotógrafo 
as marcas em sua face e os dentes frontais, indícios da condição de escrava; 
seja nas imagens de Christiano Júnior (Ibid., 136) que retratavam cenas de 
trabalho dos escravizados vestindo roupas típicas da representação dos ne-
gros na cultura visual brasileira da época, o que se pode conhecer por essas 
imagens é parte daquilo que está registrado na fotografia, mas leva para ou-
tro lugar, intrinsecamente relacionado ao contexto sociocultural brasileiro.
Dessa maneira, a autora persegue indícios, intimidades e segredos das 
imagens fotográficas. E nos provoca a fazer o mesmo, ao dizer que não 
sabemos, por exemplo, os nomes dos personagens, suas idades ou paí-
ses de origem. A partir desse minucioso trabalho, o leitor é convidado a 
mergulhar nas fotos e ver além da superfície do papel, ao considerar o 
propósito para o qual a fotografia foi realizada e, também, sua forma de 
circulação. Nesse sentido, Brizuela enfatiza que, se tomarmos tais ima-
gens como “simples” retratos, elas não passarão de “naturezas-mortas”, 
com uma capacidade de alienação que oferece não a captura da reali-
dade e de um fragmento da vida, mas um objeto petrificado (Ibid., 123).
Ao pensar nas relações de produção e circulação das cartes-de-visite, 
Brizuela expõe um momento crucial da história cultural brasileira, que 
consiste no início do período abolicionista6. Essas fotografias apresen-
6. A Lei Eusébio de Queirós, em 1850, proibiu o tráfico negreiro. Em 1871, foi promulgada a Lei 
do Ventre Livre, que considerava livre todos os filhos de mulheres escravizadas nascidos a 
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tam o trabalho dos negros deslocados de uma paisagem e do seu contex-
to, um apagamento da imagem desses sujeitos que está associado dire-
tamente ao fim do tráfico negreiro e da monarquia no Brasil. É a partir 
dessa análise que a autora faz a ligação com o último ensaio do livro, no 
qual exibe imagens do fotógrafo Flávio de Barros, produzidas no contexto 
da Guerra de Canudos, em 1897.
Diferentemente das imagens mostradas no capítulo anterior (produzidas 
no ambiente higienizado dos estúdios fotográficos da corte) e das fotogra-
fias expostas no primeiro capítulo (produzidas para ressaltar o ideal mo-
nárquico de natureza exótica dos trópicos), as imagens de Barros exibem 
cenários devastados e distantes da fantasia da representação fotográfi-
ca do Brasil colonial. Elas são exibidas para responder a um importante 
questionamento: “para onde foi, então, o Brasil tropical?” (Ibid., 151).
De fato, essas imagens de ruínas compõem para Brizuela um novo tipo 
de “natureza-morta”, produzidas com o intuito de mostrar as provas da 
batalha incansável entre o homem moderno e o ambiente hostil do ser-
tão nordestino. Se por um lado a tecnologia não permitia que as foto-
grafias fossem tomadas durante o combate, em “tempo real”, pois as 
longas exposições impossibilitavam captar os movimentos no campo de 
batalha, por outro, Barros fotografava apenas as cenas encomendadas 
pelos comandantes das tropas, pois foi contratado pelos militares da 
Nova República para registrar a vitória contra Antonio Conselheiro, líder 
messiânico de Canudos e visto como um rebelde monarquista.
Ao falar sobre as imagens feitas por Flávio de Barros, Brizuela também 
introduz outro importante personagem da Guerra de Canudos: Euclides 
da Cunha, incumbido de ir até a região do conflito armado para fotogra-
far e para produzir relatos escritos; inicialmente um fervoroso apoiador 
do regime republicano, o que pode ser percebido nas duas primeiras par-
tes de sua obra-prima literária, Os sertões (1902/2002)7. Porém, a autora 
chama a atenção para o fato de que, após percorrer mais de seiscentas 
páginas do livro, no momento de descrever o clímax da guerra, o jorna-
lista interrompe a narrativa e se volta à descrição prolongada de uma 
fotografia, como se desconfiasse da sua suposta objetividade e, conse-
quentemente, do ideal republicano.
partir daquele momento. Em 1888, a princesa Isabel, regente do Império Brasileiro, assinou 
a Lei Áurea que aboliu a escravidão. No dia 15 de novembro de 1889 foi oficialmente procla-
mada a República do Brasil.
7. O livro Os sertões: campanha de Canudos (1902/2002) se divide em três partes: “A terra”, 
“o homem” e “a luta”.
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Assim, Euclides descreve o momento em que o exército, por meio do fo-
tógrafo oficial Flávio de Barros, retrata os restos mortais de Antônio Con-
selheiro, sendo tal imagem o símbolo de que o país extinguia definitiva-
mente o ideal monárquico, transposto para a figura do líder messiânico 
(Ibid., 181). A fotografia transformava, mais uma vez, o corpo humano em 
suvenir, como acontecia com os escravizados brasileiros que serviam de 
modelo para as cartes-de-visite. À primeira vista, tal imagem retrata um 
homem em sono tranquilo, com os braços cruzados sobre o peito, a cabeça 
virada e os olhos pouco visíveis entre o cabelo e a barba. Mas Brizuela cha-
ma a atenção para os detalhes da imagem ao dizer que o corpo não está 
à sombra de uma árvore e que o terreno ao redor mostra que não se trata 
de uma pessoa em repouso, mas de um cadáver no solo árido do sertão.
Sobre o mesmo ponto, Brizuela ainda constrói uma importante relação 
entre a imagem de Antônio Conselheiro e os retratos de D. Pedro II, que 
sempre é mostrado “como um homem velho, mesmo quando ainda ti-
nha vinte e poucos anos” (Ibid., 183), com uma grande barba e um físico 
imponente. Dessa forma, a autora interpreta a imagem de Conselheiro: 
um homem também com mais idade e com uma grande barba, mas 
cujo corpo está frágil e sem vida, como a figura simetricamente inverti-
da do imperador, o que representaria simbolicamente “a morte final da 
soberania do monarca” (Ibid., 183).
Assim, ao relacionar as imagens da Guerra de Canudos com as do Se-
gundo Império, Brizuela ressalta novamente a polissemia da fotografia, 
capaz de construir imaginários bem distintos. Seja na construção visual 
de um país selvagem, com uma natureza inóspita; na visualização de 
um sertão árido onde o progresso precisa adentrar e controlar; nas pho-
tographies ao mesmo tempo técnicas e mágicas de Florence, que narram 
uma história às margens do Império; ou como meio para estabelecer o 
simbolismo da escravidão no Brasil, o livro de Brizuela reúne e faz ex-
plodir sensações contraditórias: objetividade e subjetividade, presença e 
representação, o aparecimento e o desaparecimento, uma forma de, ao 
mesmo tempo, desencantar e reencantar a natureza e o mundo.
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